삶 속에서 찾은 예술과 위안 

(1) 폴란드에서 뉴욕까지: 뒤러의 자화상과 삶의 위로

 

 

 

​

글: 장소란

젊은 날 대부분을 이 나라 저 나라 떠돌며 살았다. 짧게는 일 년, 보통은 삼 년마다 나라를 바꿔 살아온 시간이 어느덧 20년이 다 되어간다. 여행자도 교민도 아닌 주재원의 아내라는 신분으로 살아간다는 것은 한 발은 땅에 또 한 발은 허공에 두고 사는 것과 비슷하다. 마치 좌판을 펼친 노점상처럼 새로운 나라에 도착하면 얼른 삶을 펼쳐 적응하고 발령이 나면 또 빠르게 마음을 접고 떠날 준비를 해야한다. 어느 땐 그곳에서의 삶을 너무 진지하게 받아들이지 않아도 되어 좋았다. 언젠가는 떠날 사람이었고 그 나라의 정치적, 사회적 이슈들이 내 삶에 그리 많은 영향을 주지는 않았으니까. 하지만 주변의 삶에 깊숙이 파고 들어갈 수 없으니 가끔은 공허했다. 여행자였다면 너무도 당연히 느꼈을 설레임 대신 편리함과 안전함이 먼저였고 그렇다고 이민자나 교민처럼 치열하게 적응해서 뭔가를 시작할 수도 없었다. 늘 외부인으로 그들을 관찰하고 적당히 경험했지만 진짜 그들의 삶에는 다가가지 못했다. 그리고 조금씩 깨달았다. 중간자로서의 삶을 메우는 방법의 핵심은 그 나라의 문화와 예술, 여행을 적극적으로 즐기는 것이라는 것을.

​

폴란드 브로츠와프에서 미국 뉴욕으로 짐을 보내는 날은 유럽 전역에 폭설이 내렸던 시기였다. 이사 날짜 3주를 남겨두고 미국 비자발급 때문에 한국에 몇일 다녀오는 사이 폭설로 뮌헨 공항이 폐쇄되었다. 지금은 직항이 생겼지만 2023년 11월에는 주로 독일을 거쳐 와야만 했다. 갑작스런 폭설로 비행기는 우리를 뉘른베르크에 대책 없이 토해놓고 사라졌다. 제대로 된 안내나 친절함 따위는 없었고 모든 과정이 아주 쿨(cool)했다. 호텔도 교통도 아무런 지원이 안되니 알아서 뮌헨공항으로 가라고 했다. 마지막 기차가 있으니 기차편을 이용할 수 있다는 안내만 흘러나왔다. 이미 제 기능을 못하는 뮌헨으로 가면 뭐하며 도대체 어떻게 가라는 것인지. 게다가 내게는 커다란 짐가방이 3개. 깜깜한 밤중이라 겁이 나기도 했지만 일단 기차역까지 가는 것도 무리였다.

​

한밤중, 작은 공항에 커다란 국제선이 예정도 없이 도착했으니 모든 것이 혼란이었다. 비행기 사다리를 대주는 사람이 없어 기내에서 한시간 반을 기다렸다. 그러고도 짐이 나오는데 또 두시간쯤 걸렸다. 이 상황에서도 누구 하나 큰 소리 내지 않고 침착하게 기다리던 사람들은 짐이 나오자 순식간에 어디론가 사라졌다. 패닉이 와서 이성이 멈춘 사람은 나 혼자인것만 같았다. 사람들은 다 어디로 간것일까... 나는 사라지는 사람들을 보며 불안해졌지만 패닉이 올까봐 가만히 않아 심호흡을 했다. 일단 뉘른베르그에서 하루를 묵고 가능하다면 안전한 프랑크푸르트로 가서 비행기로 브로츠와프로 가고 싶었다. 일단 방향을 정하니 마음이 평온해졌다. 공항에서 날을 샐 수는 없었다. 일단 인근 호텔을 예약하고 택시를 탔다. 호텔에 들어와서 항공사 서비스센터에 계속 전화를 했다. 기적처럼 연결이 되었고 직원은 이 상황을 전혀 모르는듯 했다. 그리고 새벽 다섯시 삼십분 뮌헨행 비행기를 예약해주겠다고 했다. 그러니까 나는 겨우 샤워만 하고 다시 공항으로 가야하는 것이다. 나중에 알고보니 항공사의 서비스센터는 다 동남아나 다른 곳에 있다고 했다. 그저 기계처럼 항공편을 검색하고 예약해주는 그런 역할을 하는 곳이었던 것이다. 당연히 새벽 비행기는 캔슬되었다.
 

공항은 새벽부터 혼란했다. 항공사 직원들은 이미 나처럼 헤매는 승객들을 응대하느라 지쳤는지 아니면 원래 그렇게 불친절한지 자기들은 뮌헨공항 승객들을 더 이상 케어할 의무가 없다며 무책임하게 소리를 질러 댔다. 결국 우리를 딱하게 여긴 직원의 도움으로 겨우 뮌헨공항으로 바로 가는 버스 티켓을 제공받았다. 눈이 무섭게 쏟아지는 새벽. 세상은 온통 하얗게 이쁘기만한데 그걸 즐길만한 마음의 여유같은건 눈꼽만큼도 없었다. 울고싶을만큼 지쳤고 서글펐다. 그때 버스 정류장에서 내눈에 들어온 포스터 한장. 그 혼란의 와중에 내 심장을 파고드는 눈빛을 보내고 있던 것은 바로 뒤러의 자화상이었다. 상반되지만 거만한 듯 차분하게 마치 예수님의 모습처럼 나를 내려다보고 있는 그의 눈길이 왠지 위로가 되었다. 이미 여러번 뉘른베르그에 왔었고 그의 생가에도 가보았지만 사실 그리 감동을 느끼지는 못했었다. 그런데 몸도 마음도 힘든 너무 지치고 힘든 그 순간, 그의 포스터가 묘하게 마음에 들어왔다. 예술은 또는 예술가의 모습은 예상하지 못하는 순간 어떤 에너지가 증폭되면서 위로와 감동으로 다가오는 경험을 그때 처음으로 했다. 요즘 베스트셀러인 ‘All the Beauty in The World_나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다’에서 패트릭 브링리가 형을 미술관의 작품들에서 위안을 받았던 경험과 비슷했을지도 모른다.

 

​그 날부터 3일동안 집으로 가기 위한 치열한 여정이 시작되었다. 비행기는 몇일 동안 계속 재예약 되었다 취소를 반복했고 이사 날짜가 다가오는 나는 온갖 방법을 다 연구했다. 그리고 눈쌓인 빙판의 시골길 어딘가에 우리를 그냥 내려놓고 갈 수도 있다는 불안감을 감수하고 결국 브로츠와프까지 13시간 걸리는 버스를 타고 무사히 집에 도착했다. 정리가 안된 짐들은 마구마구 포장이 되었고 짐이 너무 많아 결국 30 박스 이상을 버려야한다는 통보를 받았다. 눈이 펄펄 내리고 바닥은 꽁꽁 얼어 운전이 위험한 상황에서 나 혼자 이삿짐 보관 창고로 가서 한밤중에 박스를 50개쯤 풀어 짐을 정리했다, 다 필요한 물건들이었지만 미련없이 버렸다. 정말 내 인생에 가장 힘들고 파란만장해했던 아슬아슬한 이사였다. 떠남에 대한 아쉬움을 느낄 시간도 없이 그렇게 폴란드를 떠나왔다. 한국에 머물다 짐이 도착할 즈음 뉴욕으로 향했다. 처음으로 미국과 만나는 것이다. 미국이다. 그런데 이상하다. 여행이 아닌 새로운 나라로 이사를 하면서는 별로 설레었던 적이 없었는데 JFK 공항에 내리는 그 순간 마음이 두근거렸다. 집까지 택시를 타고 오면서 바라본 도심의 풍경들... 엄청 모던할 것만 같았는데 고풍스러웠고 높은 건물만큼 강과 나무와 많이 보였다. 차창으로 보이는 밤풍경은 낮과 다를 것이다. 다음날을 기대하며 나는 속으로 ‘English Man in New York’을 계속 흥얼거렸다. 뉴저지가 뉴욕과 다른 주라는 것도 모르던 미국 초짜는 한동안 여행자의 시선으로 뉴욕의 아름다움을 발견하게 될 것이다. 때로는 좋은 점도 또 때로는 싫은 점도 발견하겠지만 나는 또 많은 것에서 위안을 받고 행복해하고 또 그리워 할것이다. 뉴욕에서 만날 이야기와 또 어느 도시에서 만났던 삶과 위안들을 조금씩 나눠볼까 한다.

​​​

​

​​​​​​​​