Mom Who Reads Paintings: Art That Speaks Through Color and A Child That Answers Through Imagination, <Planes of color> MoMA Exhibition
Written By Younsun Park
Edited By Sooa Lim
Child visitors often caused me more anxiety than joy when I worked at an art museum. Although the museum offered educational programs for children, the nature of modern art demanded constant vigilance to protect the artworks. However, now that I am a mother, I've come to understand how challenging yet equally rewarding it can be to visit a museum with a child.
To fully appreciate an exhibition, one needs time and a relaxed mindset. However, finding such time in a busy mother's life is not easy. Once my children started walking, talking, and expressing themselves, I finally dared to dream of visiting a museum together. The inspiration for this idea came unexpectedly—from a book that had been tucked away on a shelf. When my child was about five years old, they pulled a book about Mark Rothko from the shelf and said, "Mom, I want to see this painting in real life! Where is it?” With those words, I immediately headed to MoMA without hesitation. New York is a cultural and artistic hub, home to countless world-renowned artworks. Taking my five-year-old to a museum for the first time in such a vibrant city was an exhilarating prospect.
In front of Rothko’s color field paintings, my child stood mesmerized, gazing at the enormous canvases for a long time. He was particularly drawn to "No. 5/No. 22, 1950," unable to look away. Up close, what initially appeared to be simple blocks of color revealed intricate layers and subtle gradients, creating a profound sense of depth. Rothko’s works go beyond mere paintings, offering an experience through precise harmonies of color that resonate deeply with the viewer’s emotions and intuition.
I asked my child, “This artist loved painting simple blocks of color like this. Why do you think that is?”
After a moment of thought, he replied, “Because if he wrote it in words, people who speak different languages wouldn’t understand. Chinese or Japanese speakers wouldn’t get it if he used letters, so he used colors that everyone could understand. And if it were written in English, kids wouldn’t know the difficult words!”
I was amazed by his answer. It felt like my child had perfectly captured Rothko’s intent to convey emotions that transcend language. Rothko hoped that through his arrangements of simple color fields, viewers could intuitively connect with universal human emotions beyond cultural or linguistic barriers. My child was deeply immersed in that intention, engaging with the work in their own way and spinning threads of imagination.
I then asked, “If this painting made a sound, what kind of sound would it be?” "Hmm, it sounds like a radio to me!” he replied.
Mark Rothko, a Russian-born American painter, was a leading figure in 20th-century Abstract Expressionism. From the late 1940s onward, he developed his signature style by layering simple rectangles and fields of color on canvas, aiming to connect with viewers through color alone emotionally. Unlike geometric abstraction, Rothko’s work is distinguished by its exploration of the emotional depth of color rather than form. He once stated, “My paintings are not about form. They are about the basic human emotions.” The tranquility, silence, and, at times, sadness and solitude evoked by his works arise from the subtle interplay between colors.
During our visit to MoMA, one painting, No. 10, 1950, sparked a meaningful conversation with my child. I asked, “If this painting made a sound, what would it be?” He replied, “It would sound like gentle waves by a lighthouse shining in the dark night.” Through their gaze and imagination, my child freshly interpreted the artwork, instinctively exploring depths adults might overlook.
Rothko wanted viewers to go beyond merely observing his paintings and fully immerse themselves in the experience. He hoped his audience would reach a meditative state through light, color, and space. At MoMA, his works were displayed under soft, dim lighting, which amplified their depth and encouraged prolonged reflection and emotional engagement.
For my child, these moments were not just about looking at art; he felt like playgrounds that stimulated their emotions and imagination. That night, after returning home from the museum, my child said before falling asleep, “Mom, I want to go to the museum again!” And just like that, we promised ourselves another visit. True to Rothko’s intention, his art stirred another layer of emotion, transcending generations.
엄마가 읽어주는 그림 이야기: 색으로 말하는 그림, 상상으로 답하는 아이, Moma <Planes of color>전
미술관에서 일하던 시절, 어린이 관람객은 반가움보다는 긴장하게 만드는 존재였다. 내가 근무하던 미술관은 어린이를 위한 교육 프로그램도 운영했지만, 현대 미술작품의 특성상 작품 보존에 늘 신경을 곤두세워야 했다. 그러나 엄마가 된 지금, 아이와 미술관에 간다는 일이 얼마나 어렵고도 특별한 경험인지 새삼 깨닫게 되었다.
미술관에서 여유롭게 전시를 감상하려면 시간과 마음의 여유가 필요하다. 하지만 바쁘게 돌아가는 엄마의 일상 속에서 그런 시간을 내는 일은 쉽지 않았다. 그러다 아이가 서고, 걷고, 말을 배우며 의사소통이 가능해진 무렵, 마침내 미술관 나들이를 꿈꿀 수 있었다. 그 계기는 우연히 책장에서 발견한 한 권의 책에서 비롯되었다.
다섯 살 즈음, 아이는 책장에서 마크 로스코(Mark Rothko)의 책을 꺼내 들고 말했다. “엄마, 나도 이 그림을 실제로 보고 싶어! 이건 어디에 있어?” 그 말 한마디에 나는 망설임 없이 MoMA로 향했다. 뉴욕은 세계적으로 유명한 작품들이 즐비한 문화예술의 도시다. 이런 도시에서 다섯 살 아이와 함께 처음 미술관에 발을 들인다는 것은 미술관에서 일을 했었던 내겐 특히 설레는 일이었다.
아이는 로스코의 색면 추상 작품 앞에 서서 한참 동안 그 거대한 캔버스를 바라보았다. 특히 <No. 5/No. 22, 1950> 앞에서는 오랫동안 눈을 떼지 못했다. 가까이 다가가 보니 단순한 색 블록으로 보였던 화면 속에서 미묘한 색의 층위와 번짐이 만들어내는 깊이가 느껴졌다. 로스코의 작품은 정밀한 색채의 조화를 통해 관람객의 감정과 직관에 직접적으로 호소한다. 이는 단순한 그림을 넘어선 ‘경험’에 가까웠다.
나는 아이에게 물었다. “이 작가 아저씨는 알록달록한 색으로 이렇게 단순한 블록 모양의 그림을 그리길 좋아했대. 왜 그랬을까?”
아이는 잠시 생각하더니 대답했다.“왜냐하면 글씨로 쓰면 다른 언어를 쓰는 사람들은 못 알아듣잖아. 글자로 표현하면 중국 사람이나 일본 사람은 못 알아볼 테니까, 모든 사람이 알 수 있게 색으로 표현한 거지. 그리고 영어로만 쓰면 어려운 단어는 아이들이 모르니까!” 그 대답에 나도 놀랐다. 마크 로스코가 말했던 “언어를 초월한 감정의 전달”이라는 의도가 아이의 말로 다시 살아난 느낌이었다.
로스코는 단순한 색채의 배열을 통해 관람객이 언어와 문화의 장벽을 넘어, 인간의 보편적인 감정을 직관적으로 느낄 수 있기를 바랐다. 아이는 그 의도를 온몸으로 느끼고 있었다. 작품 앞에서 자신의 언어로 소통하며 상상의 나래를 펼쳤다. “그림에서 소리가 난다면 어떤 소리가 들릴까?” “음… 라디오 소리가 들리는 것 같아!”
마크 로스코는 러시아 태생의 미국 화가로, 20세기 추상 표현주의를 대표하는 인물 중 한 명이다. 그는 1940년대 후반부터 자신의 독특한 양식을 발전시켜 나갔다. 캔버스 위에 단순한 사각형과 색면을 겹겹이 쌓아 올리며, 색채 자체를 매개로 관람객과 감정적으로 교감하고자 했다. 그의 작품은 기하학적 추상과는 달리, 형태보다 색채의 감정적 깊이를 탐구한다는 점에서 독창적이다. 로스코는 “나의 그림은 비유적이지 않다. 그것들은 인간 감정의 기본적 주제에 관한 것이다”라고 말했다. 그의 작품이 불러일으키는 평온함, 고요함, 때로는 슬픔과 고독의 감정은 색과 색 사이의 미묘한 관계에서 비롯된다.
MoMA에서 본 또 다른 작품 <No. 10, 1950> 앞에서도 아이와 대화가 이어졌다.
“이 그림에서 소리가 난다면 어떤 소리가 들릴까?” “깜깜한 밤, 바다에 등대가 비추는 잔잔한 파도 소리가 들릴 것 같아.” 그 날, 내 아이의 시선과 상상력은 작품을 새로운 방식으로 해석하며, 어른들이 쉽게 다가가지 못할 깊이를 본능적으로 탐구하고 있었다.
로스코는 작품을 단순히 감상하는 것을 넘어 관람객이 그 안에 몰입하길 바랐다. 그는 빛과 색, 공간을 통해 관람객이 일종의 명상적 상태에 도달할 수 있기를 희망했다. MoMA에 전시된 그의 작품들은 어둡고 은은한 조명 아래에서 그 깊이가 극대화되었고, 작품 앞에 머물며 감정과 사유에 잠기는 시간이 자연스레 이어졌다. 아이에게는 이런 시간들이 단순한 감상이 아니라, 감정과 상상을 자극하는 놀이터처럼 느껴진 것 같다.
미술관 나들이를 마치고 집으로 돌아온 날 밤, 아이는 잠들기 전 말했다. “엄마, 미술관에 또 가고 싶어!” 그렇게 우리는 다음 미술관 나들이를 기약했다. 로스코가 의도한 대로, 그의 작품은 세대를 넘어 또 하나의 감정을 이끌어냈다.
Younsun Park
Although I majored in painting and art history, art has always been more than just an academic pursuit for me. Working in museums has helped me understand the profound meaning and emotion that art conveys while raising a child and has given me a fresh perspective on engaging with it.
Now, I actively seek out artistic moments in daily life and during our travels, sharing these experiences with my child. As a "mom who reads paintings," I want to show that everyone can find their own stories within art. This is a record of the stories my child and I have shared while exploring the world of paintings together.
회화와 미술사를 전공했지만, 예술은 늘 학문 이상의 것이었다. 미술관에서 일하며 작품이 전하는 깊은 의미와 감동을 이해하게 되었고, 아이를 키우며 예술을 새로운 시선으로 마주하게 되었다.
이제는 일상과 여행에서 만나는 예술의 순간들을 아이와 함께 경험하고, '그림 읽어주는 엄마'로서, 누구나 예술 속에서 자신의 이야기를 찾을 수 있다는 걸 보여주고 싶다.
아이와 함께 그림 속 세상을 탐험하며 나눈 소소한 이야기에 대하여.
Chief Editor Paris Koh