Mom Who Reads Paintings: Louise Bourgeois’ Maman, In the Name of Motherhood, <Louise Bourgeois' spider sculpture>
Written By Younsun Park
Edited By Sooa Lim
My first encounter with Louise Bourgeois' spider sculpture was at the Dia: Beacon in New York. Knowing the museum houses many contemporary art pieces, I worried my child might find it boring, so I prepared in advance. “There’s a giant spider at the museum. Do you think it’s a mommy spider or a baby spider? Let’s find out together.”
As we explored the museum, a spider lit up my child’s eyes, and we found a Crouching Spider in a corner on the second floor (2003). After observing the piece closely, my child declared, “Mom, this spider looks like a baby spider!” The spider, crouched indoors, seemed to fit my child’s imaginative idea of a baby spider. Standing in front of the piece, we naturally continued the conversation.
“The artist made this spider while thinking of her mom. After her mom passed away, she missed her so much that she created this spider. But why do you think she chose a spider to represent her mother?”
“Because an elephant would be too big, and a ladybug would be too small! And spiders catch all the bad bugs, just like moms protect us!” My child’s answer made me burst into laughter.
Our second encounter with one of Bourgeois’ spiders happened during a trip to Canada. In the plaza in front of the National Gallery of Canada in Ottawa stood Maman (1999), a colossal spider sculpture. Standing about 9 meters tall, this massive artwork symbolically captured the artist’s memories of her mother.
From a distance, my child gasped, “It’s so huge!” Approaching closer, they walked under the spider’s long, slender legs, observing the piece from various angles. “The artist’s mom used to repair old fabrics and textiles, making them look new. She was meticulous and careful. This spider represents her mother’s precision and her protective nature.”
The choice of a spider as a subject evokes both instinctive fear and a sense of nurturing, illustrating the complexity of motherhood.
“Look at the spider’s legs. They might look thin, but they’re made of strong steel, like the material used to build robots. That’s why they’re so sturdy,” I explained.
“That’s why it can stand outside for such a long time,” my child nodded. The spider’s legs metaphorically conveyed a mother's strength and resilience.
“Mom, if you look at it from here, you can really tell how strong the legs are!” My child’s comment prompted me to take another look at the monumental structure from underneath its towering legs.
“Do you think this spider is a mommy spider, a daddy spider, or a baby spider?” I asked. Pointing to the egg sac beneath the spider, my child firmly replied, “It’s a mommy spider! Look, it has eggs in its pouch.” Gazing at the bronze, marble-like eggs within the sac, my child intuitively understood that the spider wasn’t just a scary or aggressive creature but a maternal figure carrying and protecting life.
I asked one last question: “What do you think the spider is doing right now?” My child answered earnestly, “I think the mommy spider is protecting her babies and eggs. She’s using her long legs to keep them safe so that no one can take them away.”
“What animal would you use to represent me if you were creating an artwork?” I asked. After a moment, my child said, “Hmm, I’d make you into a koala. Koalas carry their babies, just like you carry me!”
The time I spent beneath the spider sculpture with my child wasn’t just an opportunity to admire an artwork—it was a moment to reflect on the multifaceted nature of motherhood. Trying to fulfill the roles of protection and love while grappling with the weight of those responsibilities made me reconsider my own journey as a mother.
Louise Bourgeois’ spiders portray not only the warmth and tenderness of maternal love but also its strength and resilience. Like the seemingly delicate but incredibly strong spider legs, a mother’s existence holds an enduring power to support her children.
This journey helped me reflect on my relationship with my child and rediscover the depth of love that comes with being a mother. Motherhood isn’t just about giving love; it’s a process of questioning, struggling, and growing. My experience with Maman reminded me of how rich, complex, and beautiful life as a mother can be, leaving me with a profound and enduring connection with my child.
엄마가 읽어주는 그림 이야기: 루이즈 부르주아(Louise Bourgeois)마망(Maman), 엄마라는 이름으로
루이즈 부르주아의 거미 조각과의 첫 만남은 뉴욕의 Dia:Beacon 미술관에서였다. 현대미술 작품이 많은 미술관이니 혹여나 아이가 지루해할까 싶어 출발 전부터 이야기를 나눴다. “그 미술관에 커다란 거미가 있어. 그런데 그 거미가 엄마 거미일까, 아기 거미일까? 가서 찾아보자.”
거미 이야기에 아이는 눈을 반짝이며 미술관을 누볐다. 그러다 마침내 2층 구석에서 웅크린 거미 (Crouching Spider, 2003)를 발견했다. 아이는 작품을 유심히 관찰하며 말했다. “엄마! 이 거미는 아기 거미 같아!”
실내에 설치된 웅크린 거미는 아기 거미 같다는 아이의 상상과 맞아떨어지는 모습이었다. 작품 앞에서 우리는 자연스럽게 대화를 이어갔다. “이 거미를 만든 작가는 엄마를 생각하며 만들었대. 엄마가 하늘나라로 간 뒤에 너무 보고 싶어서 대신 거미를 만들었대. 그런데 왜 엄마를 거미로 만들었을까?” “코끼리로 만들기엔 너무 크고, 무당벌레는 너무 작으니까 거미가 딱이지! 그리고 거미는 나쁜 벌레들을 다 잡아주잖아. 엄마처럼!” 아이의 대답에 웃음이 터졌다.
두 번째 거미와의 만남은 캐나다 여행 중이었다. 오타와의 캐나다 국립미술관(National Gallery of Canada) 앞 광장에는 루이즈 부르주아의 마망 (Maman, 1999)이 자리하고 있었다. 작가가 어머니에 대한 기억을 상징적으로 담아낸 이 거대한 조각은 높이 약 9미터에 달하는 압도적인 존재감을 자랑했다. 아이는 멀리서부터 “정말 크다!”며 감탄했고, 가까이 다가가 얇고 긴 거미 다리 밑을 지나며 다양한 각도에서 작품을 관찰했다. “이 거미를 만든 작가의 엄마는 오래된 천이나 직물을 새것처럼 고쳐주는 분이셨대. 섬세하고 꼼꼼하게 일을 하셨지. 이 거미는 그런 엄마의 모습과 보호해주는 역할을 담아서 만든 거래.”
거미라는 소재는 관람객에게 본능적인 두려움을 주면서도 생명과 보호를 상징하는 모성의 복잡성을 보여주었다. “거미 다리 있잖아. 얇아 보이지만 사실 로봇 만드는 강철로 만들어서 엄청 튼튼하대.” 내 말에 아이는 고개를 끄덕이며 말했다. “그래서 밖에서 오래 서 있을 수 있구나.” 거미의 다리는 마치 어머니의 힘과 끈기를 은유적으로 표현한 것처럼 보였다. “엄마, 여기서 보니까 다리가 엄청 튼튼한 게 보여!” 아이의 말에 나도 거미 다리 아래서 거대한 구조를 다시 바라보았다.
“이 거미는 엄마 거미일까, 아빠 거미일까, 아니면 아기 거미일까?” 내 질문에 아이는 거미의 알 주머니를 가리키며 단호하게 말했다. “엄마 거미 같아! 저기에 알이 있잖아.” 청동으로 만든 대리석 알이 담긴 주머니를 보며 아이는 거미가 단순히 무섭고 공격적인 존재가 아니라 생명을 품고 보호하는 모성적 존재임을 자연스럽게 이해했다.
마지막으로 내가 물었다. “거미는 지금 뭐 하고 있을까?” 아이의 대답은 진지했다. “엄마 거미는 아기와 알들을 보호하고 있는 것 같아. 긴 다리로 누가 잡아가지 못하게 안전하게 지켜주는 거지.” “그럼, 네가 엄마를 만든다면 어떤 동물로 만들고 싶어?” 잠시 고민하던 아이는 말했다. “음, 난 코알라로 만들래. 코알라는 아기를 안고 다니잖아. 엄마가 나를 안아주는 것처럼!”
거미 다리 아래에서 아이와 함께했던 이 시간은 단순한 작품 감상을 넘어, 모성이 가진 복합적인 의미를 다시 생각하게 해준 특별한 여정이었다. 보호와 사랑이라는 역할에 충실하려 애쓰면서도, 그 무게를 감당하며 흔들릴 수밖에 없는 나 자신을 되돌아보게 했다. 루이즈 부르주아의 거미는 따뜻하고 부드러운 사랑뿐 아니라, 강인하고 끈기 있는 모성의 또 다른 얼굴을 보여준다. 얇아 보이지만 견고한 거미의 다리처럼, 엄마라는 존재도 아이를 위해 끝없이 버티는 힘을 품고 있다.
이번 여정은 아이와 나의 관계를 돌아보고, 엄마라는 이름 아래 내가 가진 사랑의 깊이를 다시금 느끼게 해주었다. 모성은 주는 사랑만이 아니라, 흔들리고 질문하며 성장해 가는 과정이기도 하다. 마망과 함께한 이 경험은 엄마로서의 삶이 얼마나 풍요롭고 복잡하며 아름다운지 깨닫게 해준 우리 사이를 더 단단히 이어주는 소중한 순간으로 남았다.
Younsun Park
Although I majored in painting and art history, art has always been more than just an academic pursuit for me. Working in museums has helped me understand the profound meaning and emotion that art conveys while raising a child and has given me a fresh perspective on engaging with it.
Now, I actively seek out artistic moments in daily life and during our travels, sharing these experiences with my child. As a "mom who reads paintings," I want to show that everyone can find their own stories within art. This is a record of the stories my child and I have shared while exploring the world of paintings together.
회화와 미술사를 전공했지만, 예술은 늘 학문 이상의 것이었다. 미술관에서 일하며 작품이 전하는 깊은 의미와 감동을 이해하게 되었고, 아이를 키우며 예술을 새로운 시선으로 마주하게 되었다. 이제는 일상과 여행에서 만나는 예술의 순간들을 아이와 함께 경험하고, '그림 읽어주는 엄마'로서, 누구나 예술 속에서 자신의 이야기를 찾을 수 있다는 걸 보여주고 싶다. 아이와 함께 그림 속 세상을 탐험하며 나눈 소소한 이야기에 대하여.
Editor: Sooa Lim
Chief Editor: Paris Koh